撮土。那土微潮，带着新翻过的湿润腥气，混着青麦秆被阳光晒透后蒸腾出的微甜。他指腹摩挲着土粒，忽然停住——土里嵌着一枚褪色的蓝布头绳，细窄，边缘已磨得毛糙，却还固执地系着一个小小的、歪斜的蝴蝶结。 他怔了片刻，慢慢把它拈起来。 风掠过耳际，远处传来拖拉机突突的闷响，还有村口小学放学铃声清脆的余韵。可那一瞬，他听见的却是十五年前的蝉鸣，高亢、灼热、没完没了，仿佛要把整个七月钉死在滚烫的空气里。 那时他十七岁，刚从县一中辍学回村务农。她十八岁，是镇上中学代课的语文老师，暑假回娘家小住，在村东头老槐树下的晒谷场教孩子们读《雨巷》。 她叫林晚。 名字是后来他悄悄问出来的。那天他扛着锄头路过，听见她念：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠...

相邻推荐：无限流：在噩梦游戏中成神  名侦探柯南之深夜食堂  八荒神记  掌权保卫处  修仙老司机  超凡人间  都市之超凡主宰  被人陷害，仙帝重走修仙之路  觉醒3S级世界，召唤英雄亚瑟王  天才公主轩离山河  网游开局合成顶级神装  变身从精灵世界开始  衍道神武  盗墓与夺宝江湖  坏了！末世后我被反派盯上了  鬼神天师道  温凝之水  大佬和她家娇夫的二三事  都市之无上医仙  逍遥乡村医圣  土地上有什么?  土地里会存在什么  土地上的  土地上有曾经记忆的地方  曾经荒凉的土地上  曾经在这片土地上  土地上有曾经记忆吗  土地上会是什么意思  土地上会什么意思  有土地就会有足迹  土地的记忆  土地上的血迹  土地上到处都有